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Explicaciones

Naturalmente que no vamos a presentar a nuestro publico a Don Miguel de Unamuno, aunque en estos
ultimos tiempos no han faltado los “posadunculus” como decia Diego Ruiz, que han pretendido decirnos a su
modo —jSanto Dios, qué modo es ese!- quién es el ilustre profesor salmantino. No vamos a presentar a Don
Miguel, entre otras razones, porque ahora no se ftrata de eso, y no porque nos falten ni arrestos, ni
conocimientos, ni carifio para ello. Pero es que ahora se trata de una publicacion de un género muy distinto. Se
trata de algo que es circunstancial aunque siéndolo, en el fondo, es quiza profundamente eterno para decirlo en
una forma de absoluta verdad, tan cara y frecuente en el autor de Rosario de sonetos liricos.

Hemos oido decir frecuentemente —demasiado frecuentemente, por desgracia,— que Don Miguel esta todo
entero en tal o cual libro suyo. Hasta ha habido quien ha llegado a establecer un paralelo entre él y Eugenio
D’Ors, diciendo cosas tan chuscas y peregrinas, que mas parecian burlas y gracias que agudezas de
comentarista enterado. Porque eso es lo que aqui nos falta: estar enterados. Aqui, en materia de informacion
literaria y filosoéfica, —y barrunto que también en la cientifica, al menos en lo que a las obras de divulgacion
general se refiere,— estamos atrasadisimos. Eugenio D’Ors, cuando nos visité hace poco, al segundo dia de
estar entre nosotros ya lo dijo: “Aqui falta informacién, mucha informacién”. Y asi se dan criticos que no leen en
mas idioma que el castellano, y que ni siquiera tienen el cuidado de seleccionar las traducciones. Para hablar
de un libro, lo mismo les da que la traduccion la firme un hombre de prestigio, de reconocida y probada
competencia en la materia, como un pelagatos cualquiera o que no la firme nadie y aun no lleve pie de
imprenta. Y si aun asi fuese interesante lo que se les ocurre a los tales! Nuestros Aristarcos de pacaotilla no
saben mas que dos modos de ese, por ellos envilecido oficio de la critica: o bien la critica de comadre, que fija
en tonterias y detalles nimios, o la alabanza desmedida, venga o no venga a cuento; es decir, siempre la
charlataneria de cafetin de barrio. Todo lo substancial del libro, lo que esta hondo o alto, aquello que hay que
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ver con los ojos del alma y que hay que sentir muy hondamente, se les escapa. Y cuenta que no son aspectos
microscopicos. A veces se trata de catedrales; a veces, de cosas mayores. Y es asi como después se pueden
hacer paralelos imposibles y como se sale diciendo gansadas de un género altamente cémico y risible.

Viene esto a cuento para decir que si esto que hoy presentamos a nuestros lectores es puramente
circunstancial en la labor intelectual del sefior Unamuno, no lo es mas que en su forma o en su fecha; en su
fondo, esto es, siempre —y una vez mas,— la vida y la obra del autor de Contra ésto y aquéllo. Porque Don
Miguel —esto es lo mas puro y cristalino de su obra, y esto precisamente es lo que no han visto, ni quiza vean
nunca nuestros intelectuales de café— esta todo entero, completo, en esencia y potencia, en cualquiera de sus
obras, de sus articulos, de sus versos, de sus frases. El que diga que “sélo esta en tal obra”, es que no conoce
ni esa obra, ni las otras, ni a su autor. Don Miguel esta de cuerpo entero en sus Poesias —(que los imbéciles no
entendieron),— en ese librito estupendo que se titula El Cristo de Velazquez; en el otro que desde hace mucho
es uno de nuestros breviarios mas queridos, que se titula Rosario de sonetos liricos; esta integro en sus dos
tomos de viajes por Espafa y Portugal, que sirven de espejo para retratarnos los paisajes del alma profunda de
ese coloso del talento; lo estd en sus siete tomos de ensayos; y lo estd, en fin, en sus novelas cortas, en
cualquiera de sus articulos, en sus anécdotas, en cualquiera de sus frases. En este mismo volumen se inserta
“Mi primer articulo”, que es un recuerdo del que el maestro escribié y publicd en su ciudad natal hace cerca de
cincuenta afos. Pues bien: cualquiera que lea ese articulo y sepa leer entre lineas, —(nuestros Aristarcos de
pacotilla sélo saben leer entre café y café o entre copa y copa)- vera toda el alma de Unamuno, su
extraordinaria imaginacion, su exquisita sensibilidad. ;Y qué es un autor si no es eso, todo junto? Y eso mismo
es lo que se halla de él en el mas profundo de sus libros.

Ese es Don Miguel de Unamuno.

Y hemos de refrenar con rudeza nuestro carifio y nuestros impulsos para no extendernos ahora en una
lecciéon que hace tiempo queremos dar a algunos de nuestros criticos patentados. Pero quédese ello para otra
ocasién, que no ha de tardar, en que podamos hacerlo con mas tiempo y comodidad.

Ahora, lo que nos interesa hacer resaltar es lo que ya hemos empezado a decir mas arriba. Y es esto: que si
las tres conferencias y el articulo que van a continuacién, son puramente circunstanciales, pues se refieren al
momento actual de Espafia, por su fondo, por el alma profundamente liberal que vive en todo eso por la
sinceridad con que esta dicho, por la claridad con que se exponen todas las afirmaciones, eso, es Unamuno
por los cuatro costados; eso, es lo que es dado esperar del hombre a quien el espiritu liberal de Espafa debe
mas hasta la hora presente.

Son tres conferencias. Las tres, pronunciadas en Bilbao, ciudad en la cual nacié don Miguel hace sesenta
afos. La primera pronunciada el 7 de Enero del corriente afio en la Sociedad “El Sitio”; la segunda en el Circulo
Socialista el 8 del mismo mes, y al dia siguiente la tercera, en el Casino Republicano. Son tres aspectos de una
misma cuestion: el momento politico espafiol. Después de la primera conferencia —al dia siguiente— don Miguel,
y el Presidente de la Sociedad “El Sitio” —una de las mas prestigiosas entidades de Espana,— fueron llamados
por el capitan general —que debe ser un zoquete como los demas del Directorio— y traté de echarles un sermon
por la conferencia. Don Miguel contesté con la altivez y la dignidad propias en él y después de dar las otras dos
conferencias, después de publicarse el articulo en defensa del ex ministro don Santiago Alba y después, en fin,
de publicarse la carta dirigida a Nosotros de Buenos Aires, y que aqui reprodujo El Dia, ha venido el destierro
de Unamuno. Con ese hecho culmina la historia de verglienzas y de ignominias que ha tenido que soportar
Espafia desde hace algun tiempo. Y si con ese hecho se culminan las verglienzas que el régimen imperante en
Espafa hace pasar al pais, quiere decir que ese hecho es el mas vergonzoso de todos.

Espafa ya ha soportado la ignominia de verse gobernada por una beata vieja, fea y enferma: la austriaca
dofia Maria Cristina; luego la ha gobernado un rey enfermo, pendenciero y petulante como Alfonso XIlI,
asesorado por una caterva de ignorantes malvados unas veces, otras, por pillos de apetitos insaciables. Y esa
monarquia, esa dinastia carcomida y siniestra, como todas las de origen austriaco y francés, sélo se ha
sostenido y se sostiene con sangre: a veces, haciendo matar a los mismos que la sirven; otras, haciendo matar
al pueblo o a los que se atreven a acusarla. Canovas, Canalejas y Dato, han pagado con sus vidas la torpeza
insigne de querer servir a lo inservible, imponiéndose por la fuerza; Ferrer y sus cuatro compaferos pagaron
también con sus vidas el arrojo de intentar un cambio radical y definitivo en el orden de las cosas; entre unas y
otras fosas, la dinastia del rey sifilitico va flotando a la deriva en el mar de sangre de la juventud espanola
sacrificada en Marruecos. Un monton de ruinas, un montdn de cadaveres, lagrimas de inocentes,
imprecaciones y estallido de bombas... He ahi el cuadro del imperio que fue de Guillermo II, del que fue
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Nicolas Romanoff, del que fue Francisco José de Austria, del reino cuya corona ostenta el hijo de aquél chulo
de baja estofa que en la historia de Espana se llama el rey Alfonso XII.

Y quien se levanta contra tanta injusticia y tanto crimen, tiene pena de la vida. No se ha condenado a muerte
a don Miguel de Unamuno, pero ha sido algo peor: se le ha querido ahogar el pensamiento.

Esa medida, da la justa proporcion de la mentalidad de los imbéciles que hoy mandan por “rifiones” en
Espana, soldadesca incivil y grosera que no ha tenido el gesto romantico y arbitrario de los ilusos, sino que se
ha impuesto cobardemente, es decir, apoyados en el prestigio y en la fuerza moral que prestan los entorchados
y los altos cargos. ¢Primo de Rivera, un dictador, un revolucionario desde arriba, autor de un golpe de Estado?
iMentira! Primo de Rivera es un botarate, un soldadote incivil y gregario, un matén de cuarto de banderas que,
en el golpe del 13 de Setiembre, no ha arriesgado nada y lo ha ganado todo. Todo... por un momento.

Eso, en otra forma, con otras palabras, lo ha dicho don Miguel.

Ademas, es mentira, falsa de toda falsedad, la obra de regeneracién que se supone ha llevado a cabo ese
ridiculo mandén. Es mentira que ha suprimido o rebajado la lista civil de la Corona, ni las dietas de los
senadores ni que haya encarcelado a los principales causantes del malestar de Espafia. Ha encarcelado a
unos cuantos alcaldes ignorantes que seguian los rumbos de la vieja politica espafiola y ha provocado el
suicidio de numerosos secretarios de ayuntamiento que, cuando mas, habran sido negligentes o remisos en el
cumplimiento de sus deberes, pero que, desde luego no se merecian la represion brutal con que se les
amenazaba. ¢ Los culpables de la actual situacion de Espafia? jPero si la mayoria de ellos estan vivos! Vivos
estan Romanones, Maura, Garcia Prieto, Sanchez Guerra, Sanchez Toca, La Cierva... ;Cuantos mas? Todos
esos viven y estan en Madrid, —a propdsito no citamos a Santiago Alba que huyd al extranjero en el primer
momento—, ante las propias narices del Directorio. Esos son los principales culpables, los responsables
directos del estado catastréfico de Espana como todo el mundo lo sabe. ¢ Por qué no han sido enjuiciados esos
hombres? ;Porque no habia materia para ello? jMentira! No se les ha procesado por miedo. Tocar a esos
hombres es tocar al Rey en persona. El botarate que preside el Directorio no se ha atrevido a eso, como no se
atrevia en Filipinas a ponerse frente a las balas de los tagalos, sino que echaba pie a tierra y se escondia
detras del caballo que montaba. jEse es el hombre! jEse es el que ha llegado a general sélo por ser sobrino de
otro general, de aquél Primo de Rivera que hizo aquella vergonzosa comedia de la paz con los nacionalistas
filipinos metiéndose en el bolsillo una redonda suma de pesos! jEse es el puritano, el juez, el fiscal, que esta
regenerando a Espafia en la hora actual!

Primo de Rivera ha destituido a infinidad de empleados publicos; ha suprimido dos gobernadores civiles; ha
destituido todos los ayuntamientos. ¢ Sobraba toda esa gente? Lo que sobraban eran oficiales y capitanes de la
reserva que cobraban del Estado sin trabajar. Primo de Rivera los ha metido en las oficinas publicas, en los
gobiernos civiles, en los municipios y con eso proclama que ha regenerado a Espaia.

Primo de Rivera es un despechado, un ignorante y un ambicioso. Pretendia honores y no se los dieron.
Quiere ser gobernante y él mismo ha confesado que no ha leido un libro en su vida. Quiere ser dictador y es un
tartufo tragico, siniestro, un personaje de los periodos tétricos de la historia zarista. Si lo hubieran hecho
senador vitalicio, como pretendia, se hubiera callado. Su gesto no es el gesto del alucinado, sino el
alocamiento del miedoso, del que va al encuentro del adversario temblando y sin color. Primo de Rivera tuvo
miedo al separatismo catalan y tuvo miedo a la revolucion social que provocaria el juicio parlamentario incoado
sobre los asuntos de Marruecos. Marruecos huele a podrido. Si se destapase ese inmenso osario, el pueblo
espafiol no podria por menos que alzarse en armas y dar al suelo con el régimen imperante. Para evitar todo
eso, Primo de Rivera se lanz6 a la aventura. Su ignorancia y su miedo cerval le impiden ver que no ha hecho
mas que acercarse al crater que ha de devorarlo. Tenemos el presentimiento de que Primo de Rivera sera el
ultimo gobernante de la infamante monarquia espafola. Un general la restauré en Sagunto y un general la
hundira ahora. Estamos con el Eclesiastés: todas las cosas caen por el lado que se inclinan. Asi también,
Guillermo Il, Romanoff, Francisco José.

Un periddico espafiol, monarquico y que entra en el palacio de Oriente y llega hasta las manos del rey, La
correspondencia de Espafia ha publicado con fecha 5 de este mes de Marzo en que estamos, el siguiente
sueltito:

“MADRID, 6.— Hablando del problema de Marruecos. La Correspondencia de Espafna dice: “La
realidad ha venido a llamar a las puertas de Espafia despertandola de la indiferencia en que vive,
entregada a las preocupaciones de orden secundario. Se han colocado en el primer plano de la vida
nacional, problemas secundarios, habiéndose abandonado los problemas trascendentales que son,
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principalmente, el de Marruecos y el déficit de la hacienda publica. En estos ultimos dias se ha visto la
trascendencia del déficit en la baja sufrida por la peseta. Alabamos la entereza y la sinceridad del
Directorio al alentar a la opinion ante la situacion marroqui, lamentando las sensibles bajas sufridas,
siendo preciso castigar a los rebeldes ya que el pais entero esta dispuesto a hacerlo, teniendo los
gobernantes crédito y confianza tan alta como se precisen. El pais pone su atencién maxima en Africa

"

para obtener en su empresa civilizadora el triunfo total”.

Para cualquiera que sepa leer se echa de ver la tremenda censura que esas lineas significan para el
Directorio. Y eso es verdad. El Directorio no ha hecho mas que dar carne a la fiera. Pero no ha resuelto, ni ha
propuesto siquiera, la menor solucién para ninguno de los grandes problemas que agobian a Espafia: ni se
cubre el espantoso déficit, ni se acaba con la guerra de Marruecos, ni se hace nada. ;Qué quiere el Directorio?
Convertir a Espafa en un cuartel al servicio de la iglesia catdlica y de la dinastia reinante. ; Qué exageramos?
Lee tu, lector espanol que suefas con el bienestar y el engrandecimiento de tu patria, lee esta notita que
emana del Directorio y que ha publicado la prensa de Montevideo:

“HENDAYA, 5.— Se dibuja una posible solucion de las dificultades que encuentra el Directorio al
tratar de normalizar la situaciéon creada por el asunto Cavalcanti que no ha provocado resistencias
como se temia. Se espera que con el nombramiento de Weyler para reemplazar a Aguilera se lograra
obtener idéntico resultado en el juicio incoado a Berenguer. Una vez obtenida la absolucion de los
militares, quedara cumplida la primera parte de la misidn del Directorio. Se vera entonces si la nacion
se conforma con la principal causa de la intranquilidad que es origen primordial de la suspension de
las garantias individuales y del aherrojamiento de la prensa. Entonces se restableceran las libertades
y se empezara por pensar en la renovacion del régimen legal siempre bajo la tutela del ejército, unica
institucion regularmente organizada frente a los partidos, gremios y clases que estan enteramente
desunidos y desarticulados.”

De modo que esta claro, con claridad meridiana como dice el socorrido dicho periodistico: no se toque a los
militares. Cavalcanti y todos los demas no pueden ser culpables de nada. ;Que Aguilera no se atreve a
declarar inocente a Berenguer? Pues se busca otro —Weyler por ejemplo— y ese lo declarara. La cuestion es
que el ejército aparezca puro y sin tacha. Ademas, cuando tu, lector espanol, al ver que salen a la calle los
presos politicos y que regresan a sus casas los desterrados y que no se amordaza a la prensa ni se cierran las
tribunas, pienses que tu patria esta libre, —jno lo olvides!- siempre estara “bajo la tutela del ejército”; no olvides:
isiempre! ; Qué pais es ese, qué regeneracion es esa, qué se pretende hacer de Espafia? Lo dicho: un cuartel
al servicio del altar y del trono. jEn nuestros tiempos! jY aun hay quien dice que en todos estos asuntos no
debe mezclarse nadie! jDebe mezclarse todo el mundo! |Si Garibaldi viviera ya habria organizado a estas
horas otra expedicion gloriosa para conquistar a Espana para la libertad!...

Pero si el pueblo esta agotado por las guerras y amedrantado por la soldadesca que la domina, todavia hay
en Espafia hombres de conciencia, que es decir hombres libres, que no callan ni callaran. Unamuno, Rodrigo
Soriano, Marcelino Domingo, Azorin, Ortega Gasset, Maranon y tantos otros proclaman la verdad a todos los
vientos y desafian a los simiescos tiranuelos que mandan desde Madrid.

En las tres conferencias que publicamos ahora puede seguir el lector la evolucién del liberalismo en Espana
y puede reconfortar su animo con las altisimas palabras de esperanza y fe en la raza que brotan de los labios
purisimos del Maestro, que es hoy la Unica luz hacia la cual se vuelven los ojos de todos los que ansian una
era de libertad y de progreso para Espafia.

A los lectores uruguayos nos dirigimos pidiéndoles que se mantengan valientemente en la actitud de franca
condenacion que han adoptado contra el Directorio; a los espafoles, que se decidan de una vez a dar el
puntapié de gracia a los fantoches que deshonran el nombre de Espafia ante la historia. Para esos grotescos
personajes no se precisa ni guillotina, ni cuadro de fusilamiento, ni siquiera la celda carcelaria: basta y sobra
con un puntapié.

Luis Bertran
Montevideo, Marzo 1924.

(paginas 5-15.)

Primera conferencia
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El espiritu liberal de Bilbao
Pronunciada en la Sociedad El Sitio de Bilbao, de dicha ciudad, el 5 de Enero de 1924.
El sefior Migoya

El presidente de El Sitio, Sr. Migoya, hizo la presentacion del conferenciante. Comenzé el Sr. Migoya
diciendo que sus primeras palabras habian de ser un homenaje para el Sr. Unamuno. En todas las Sociedades
—afiadié— hay una lista de socios honorarios: pero en todas las Sociedades hay también un grupo de buenos
amigos de la Sociedad; solamente que los que figuran en este segundo grupo no aparecen inscriptos en ningun
registro, figuran en todo momento en el alma de la Sociedad. La Sociedad El Sitio tiene un alma tan noble
como la primera, y tiene también un grupo de amigos intimos. D. Miguel de Unamuno figura en nuestras listas y
en nuestros registros como uno de los socios honorarios; pero también figura en nuestro corazon.

Mis palabras son de homenaje y agradecimiento; en primer lugar, por haber tenido la gentileza de aceptar la
invitacion de dar esta conferencia; en segundo lugar, porque agradecimiento le debe todo el pueblo de Bilbao y
la Sociedad El Sitio, que, vuelvo a repetir, es una sociedad muy bilbaina y puede arrogarse la representacion
de la villa.

Agrego que el Sr. Unamuno es una figura y un prestigio universal, y que le debemos gratitud por aquellos
parrafos suyos vibrantes, hermosisimos, del final de su conferencia reciente en el Teatro Arriaga.

Recordo el Sr. Migoya que la Sociedad El Sitio se dispone a conmemorar el cincuentenario de la liberacion
del ultimo sitio de Bilbao.

Queremos —dijo— que de este cincuentenario quede un recuerdo que no sea un monumento, que sea
simbolo de gloria; queremos un monumento que hable al corazén, un monumento cuyos elementos no sean las
piedras, que se desgastan, que se deforman con la lluvia y los vientos, sino que sea la palabra humana: un
libro que hable del ultimo sitio de Bilbao a los nifios de esta villa. Vamos a dejar un libro para el nifio que sea el
simbolo de la renovacion permanente de la vida, sin cuya renovaciéon el mundo pereceria; vamos a dejar un
libro al nifio liberal de Bilbao que sea el simbolo de la renovacion de la patria, sin cuya renovacion la patria
seria un cadaver y no formaria en el concierto de las naciones civilizadas; un libro de paz y amor, que ha de ser
un tributo a los muertos.

El Sr. Migoya fue aplaudido calurosamente. Los aplausos se repitieron al adelantarse a la tribuna el sefior
Unamuno.

Discurso de Unamuno
La tribuna de El Sitio

Sefioras y sefiores: amigos y consocios: Vuelvo otra vez a dirigiros la palabra desde esta tribuna, mi primer
tribuna publica. La primera vez que he dirigido la palabra a un publico fue aqui, en esta Sociedad de El Sitio, y
esta Sociedad de El Sitio puede decirse que fue mi primer hogar civii donde maduré largamente las
ensefianzas de la Historia, no solo leida, de la Historia vivida durante los afios de mi infancia, prefiada de
recuerdos.

Se me ha invitado al mismo tiempo que a hablar en esta mi antigua casa, a hablar en el Circulo Socialista y
en el Circulo Republicano. De buena gana hubiera hecho una sola cosa para los tres, y explicar lo que puede
ser un liberalismo socialista y republicano, un socialismo liberal y republicano y un republicanismo liberal y
socialista, y en qué respectos estas cosas pueden concordarse y en qué respectos pueden diferenciarse. Pero
puesto que esto no es posible, y si tengo tiempo y animos, que creo que si, podré hablar en los otros dos sitios.

Lo que significa el liberalismo

Quiero ahora explicaros lo que para mi durante mi vida, no ya muy corta, significa el liberalismo. No es lo que
0s voy a decir nada doctrinalmente abstracto; es mas bien algo histérico. Y me vais a permitir que la mayor
parte del tiempo la emplee en desarrollos historicos. Porque la politica es Historia y la Historia tampoco es,
fundamentalmente, mas que politica. Puede decirse que en la Historia, lo que en una u otra forma no es
politica, es arqueologia, es algo muerto. La Historia viva es otra cosa, es el esfuerzo constante del pasado por
hacerse porvenir, de la tradicién por hacerse progreso o hacerse utopia.
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Qi este nombre de liberal, cuando por primera vez lo oi, opuesto a un nombre muy concreto: al nombre de
carlista, y lo oi en mi propio hogar. Y sonaba ese liberalismo doméstico con un cierto son que podriamos llamar
religioso, iba unido a una cierta modalidad de sentir, de entender y hasta de practicar la religion aparentemente
comun a unos y a otros: a liberales y a no liberales. Llevaba consigo una cierta nota de sobriedad en ciertas
manifestaciones puramente aparenciales, litirgicas, o que yo diria supersticiosas. Llevaba también aquel
liberalismo una nota puritana, casi cuaquera y cuando yo mas tarde me percaté de aquella manera de sentir la
religibn comun, la de la Iglesia oficial espafola, con un cierto tono, con una cierta modalidad, como os digo,
puritana y cuaquera, comprendi desde luego, qué habia en el fondo de liberalismo y cémo el liberalismo politico
era un hijo de la Reforma.

Un recuerdo historico

Y, ahora, vamos a hacer una breve excursién sobre esto. Poco después del bombardeo, que pasé en esta
villa y que todavia tengo mucho mas presente que las cosas de ayer (me figuro que se me olvidara dificilmente
el dia 2 de Mayo de 1874; se me olvidara inmediatamente el 13 de Setiembre del afio pasado {1} ... ...
(Aplausos); recuerdo que a raiz de aquello oi a un viejo liberal de aquellos sin doctrina, casi sin programa:
“Aunque todos los bilbainos, “bilbainos”, se hagan carlistas, Bilbao seguira siendo liberal”. Este hombre sentia
cémo el liberalismo va unido a la Historia, al desarrollo, a la significacion de la villa mercantil del Nervién.

Eran las postrimerias de la Edad Media cuando iba pasando gran parte de Espana, y esta tierra nuestra
sobre todo, de un antiguo régimen social y econémico a otro régimen moderno. Iba agonizando aquello que
podriamos llamar una concepcion rural, en otro sentido pagana, de aquellos aldeanos que, encerrados en sus
caserios, colocados cada uno de ellos en el centro de la tierra que labraban, era dominio con hogar central,
pues podian hasta cierto punto bastarse a si mismos. Eran unos pequefos Robinsones; cultivaban las tierras,
mantenian sus ganados, algunas veces recogian lino que hilaban en sus propias casas, se vestian, se
arreglaban sus carros.

Los aldeanos contra los francos

Pero, jclaro!, la vida econdmica fue haciéndose mas compleja. Empezaron a nacer oficios, vino la necesidad
del cambio, y, al mismo tiempo, el desarrollo del numerario, y con él, de la riqueza mueble por diferencia de la
inmueble. Y entonces ocurrié lo que hasta aquella época: que cuando el rey de Castilla queria cobrar de algun
modo tributos, venia y hacia una especie de “razzias”, como se hacian en Marruecos; pero llegé un momento
en que fue mas cémodo para las necesidades del Estado convertir a las villas en las cuales residian los
mercaderes, los francos, convertir a las villas en una especie de alambiques, que reducian la riqueza en
numerario; cobrar los impuestos en las villas y darles a éstas una cierta jurisdiccion, un cierto dominio sobre las
tierras llanas o el infanzonado, para que el mercado se ejerciera en ellas y cobraran derechos por hacer
mercado.

Y entonces nacié una lucha, no como se suele decir otras veces, sino mas bien entre el rey por una parte,
apoyado en los mercaderes, en los francos, en las gentes de las villas, en los villanos, contra los grandes
sefiores 0 pequefos sefiores territoriales, los jefes de las banderias, los banderizos, que se apoyaban en la
aldeaneria, en las gentes del infanzonado. Y entonces ya arranca la lucha, que continda todavia.

El instinto aldeano, el instinto del hombre que sirve o es criado del sefior de la tierra, del que esta pegado al
terrufio, es un instinto en cierto modo igualitario, a las veces demagogico, no democratico, pero, desde luego,
no liberal. El liberalismo naci6 principalmente en el espiritu de los mercaderes, en las gentes que ponian la
rigueza en numerario, la riqueza inmueble que les traian y llevaban, sobre la riqueza de la tierra. Y esta es toda
la lucha que ha construido la Historia constante de esta nuestra tierra. Constantemente ha sido una lucha de
las anteiglesias a veces de las pequefias villas, contra la villa del Nervion, que era la villa mercadera, que era el
puerto de Castilla desde la Edad Media, y aun posteriormente, por donde entraban y salian y se recibian, con la
sal de las mareas, sales del mundo todo, y con todo el mundo se relacionaba.

Los comuneros de Castilla

Juntamente con esto hubo, poco después, cuando esta lucha se entablé en Castilla, la lucha de las
Comunidades. Y la lucha de las comunidades castellanas fue una cosa analoga. Eran los villanos, eran los
tejedores de Segovia, por ejemplo; eran los pelaires en otro pueblo; eran los mercaderes también del centro los
que lucharon con aquel primer Aubsburgo que vino a Espafia {2} ... ... y esta fue una gran desgracia.
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Cuando murié el principe D. Juan, el hijo de los Reyes Catoélicos —murié en Salamanca—, desaparecio la
posibilidad de una dinastia genuinamente espafiola, que acaso hubiera podido llegar a ser una dinastia
genuinamente liberal. En aquella época y con la lucha de las Comunidades, vencio el emperador, y se convirtio
casi toda Espafa en un vasto campo, de donde luego sacé soldados para llevarlos como Tercios a Flandes, o
para llevarlos a América mas tarde. Era la época en que la Reforma, hija del Renacimiento, movimiento
ciudadano, anticampesino, antirrural, es decir, antipagano (pagano y aldeano significan lo mismo); era la época
en que la Reforma hija del Renacimiento, estaba renovando la conciencia europea; es decir, estaba haciendo
nacer la conciencia individual, oponiéndola a aquella conciencia colectiva de la Edad Media, en que el hombre
quedaba completamente ahogado, bien en los gremios, otros en una corporacioén, otros en una clase, otros en
un convento.

La esencia del liberalismo

Y ved toda aquella lucha por la libertad civil, y es curioso considerar que muchas veces defendian la libertad

civil, los que negaban la libertad absoluta del albedrio. Y es que creian que uno lleva la ley dentro, y, por
consiguiente, que no hay por qué imponérsela desde fuera que es la esencia de todo liberalismo. El liberalismo
politico no es ni ha sido llevado a lo civil mas que en una extension del liberalismo de la Reforma, que
establecid el principio del libre examen, hizo nacer la conciencia individual y puso al hombre cara a cara con
Dios, sin medianeros de ninguna clase, sin revendedores de la gracia divina. (Ovacion).
Y ved cémo aquellos hombres que negaban, ya digo, esa libertad, sostenian, por otra parte, la libertad civil.
También este movimiento tuvo alguna repercusion en este pais vasco. También en el pais vasco se infiltro el
principio de la Reforma. También aqui hubo hugonotes, y la otra tarde recordaba a Juan de Lizarraga, que fue
el primero que tradujo los Evangelios al vascuence.

El comercio de productos y de ideas

Iba desarrollandose este espiritu liberal de libre examen, primero religioso, después civil, de libre critica, mas
bien que en esta tierra, en los puntos de esta tierra que tenian, por sus relaciones mercantiles, una conexién
con el resto del mundo culto. Aqui, por ejemplo, se podria (no es cosa de entrar en estas historias); nos llevaria
muy lejos, demostrar cémo ese espiritu palpitaba en esta hija del Nervion, aun a pesas de sus mismos
habitantes. Es que no se puede comerciar libremente en productos de manufactura sin comerciar también
libremente en ideas y en sentimientos. No es posible tener relaciones con las gentes de otras creencias, de
otro régimen politico, sin tener una amplitud, una cierta amplitud también de espiritu. No es posible romper
aduanas mercantiles y mantener aduanas religiosas o aduanas politicas. Es absolutamente imposible. (jMuy
bien, muy bien!)

En tanto, en toda Europa, por ahi fuera, iba marchando todo el proceso que lleva desde la Reforma, hija del
Renacimiento, a la Revolucion francesa. Todo el proceso de concentracion del Poder en Francia, sobre todo
con los Borbones o los capetos franceses no era mas que una preparacion de la Revolucion francesa. Desde el
momento en que Luis XIV —acaso el rey mas revolucionario, sin quererlo que haya habido—; desde el momento
en que Luis XIV dice: “El Estado soy yo”, prepara el que mafana el Estado diga: “El rey soy yo”. El transito era
perfectamente claro. Hasta entonces, el Estado no era individual. El estado era una serie de grandes sefores,
una especie de aristocracia, una nobleza, las quejas contra la cual se ven muy bien en los Cuadernos de
agravios de la Revolucion. Pero desde el momento en que los iguala a todos un rey absoluto, prepara el
absolutismo de la colectividad, que es, después de todo, lo que vino a hacer la Revolucién francesa.

Espiritu aldeano y espiritu ciudadano

Aqui, en Espafia, también iba soplando el espiritu de la Revolucion —todo el reinado de Carlos Ill no es otra
cosa—; y llega por fin la revoluciéon, o una oleada, un choque de la revolucion, llega a nuestra Espaia. Llegd
cuando aquella lamentable escena con que acaba el reinado de Carlos IV y se prepara el de aquel mal hijo y
luego pésimo rey que fue el abyecto Fernando VII.

Por ese tiempo, cuando iba la ola revolucionaria corriéendose hacia Espafa, por ese tiempo se rifié aqui, en
Vizcaya, una de las mas bravas batallas de la aldeaneria, de la gente rural, del infanzonado contra la villa, que
fue la batalla de lo que se ha llamado “la zamacolada”. Y es curioso que Zamacola fuera un afrancesado vy,
probablemente, un descreido. Fue el cabecilla y el representante del espiritu de los aldeanos.

Bilbao luchaba, como siempre, por lo que hoy llamariamos una representacién proporcional, porque
estuviera representada, no la colectividad, sino la suma de sus individuos, por un principio perfectamente
liberal, en el sentido que os he dicho de la Reforma, de poner sobre todo el valor de la individualidad.
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En cambio, todas las anteiglesias, todos los demas, estaban contra la villa y querian otro sistema de
representacién que ahogaba continuamente los instintos ciudadanos y las necesidades ciudadanas, que son
las necesidades del libre comercio y del trato con los pueblos de fuera. Los pequefios Robinsones no querian
que se les metiera nadie en casa y les alterara su tranquila marcha.

Y es curioso. De ahi se llamé malos espafioles a aquellos afrancesados. jHabria que ver qué es ser buen
espafiol y mal espanol! Asi, los mejores espafoles podrian llegar a ser los que sostuvieran la tradicion mas
antigua: la de las Cuevas de Altamira, que es la tradicion trogloditica. (Risas).

Y es curioso que cuando vino aqui el que se llamo el rey intruso, aquel José Napoledn, de los seis ministros
que tuvo dos fueron de aqui, de Bilbao: Urquijo y Mazarredo.

La obra de las Cortes de Cadiz

Y nacieron para toda Espafa, y como para toda Espafia también para esto, naci6 toda aquella obra de las
Cortes de Cadiz que es la obra de la revolucion en Espana. Aquellas Cortes que fraguaron una Constitucion
que llegd a ser una especie de fetiche casi, a la cual en un tiempo se le rindié un culto casi religioso, que llegd
a constituir para generaciones espanolas de quienes hoy mucha gente se sonrie, llegé a constituir la
Constitucion algo asi como una diosa, como una entidad ideal, y que apenas si se podia concebir encarnada
aqui en la tierra.

Por esa Constitucion, o por otra, por tener una Constitucion, una garantia escrita, votada y discutida
publicamente por todos, que atara lo mismo al rey que a los vasallos, por tener un principio que sujetara y que
en un caso dado, impidiera hasta el dominio de la mayoria, por esa Constitucion perecieron muchas gentes, y
por eso hace poco, un siglo, murid, es decir, fue asesinado en Madrid el pobre Riego. Y era el anhelo de poner
a salvo y sobre todo los derechos individuales, intangibilidad de la conciencia de cada uno, que, vuelvo a
repetir otra vez, paso al orden civil del orden religioso en que lo habia establecido la Reforma.

Y también aqui se quiso quitar cierto caracter a los medianeros; también aqui se quiso acabar con una
especie de sacerdocio politico, y que, asi como en la Reforma cada uno es su propio sacerdote, cada
ciudadano pudiera, en un momento dado, representar a todos los demas y hasta representarse a si mismo. Y
esto, en un pais como Espana, donde la base de toda esta concepcion de la vida, donde la base y todo este
modo de sentir la politica y la Historia, tenia un muy pobre sostén. Porque aqui no ha habido clase media.

Se habla de burguesia y se habla de clase media. En Espafa, si se exceptia muy pequefas regiones, algo
de Cataluna, aqui gracias al movimiento mercantil, no ha habido clase media. Porque no es clase media, no es
burguesia, esa famélica burocracia que asi se llama a todo ese ejército de empleados de los que un tiempo
habia dos turnos: el de los que disfrutaban el Poder y el de los cesantes. Eso no ha sido nunca clase media, Y
esa clase media, sostén en toda Europa del liberalismo histérico, del que pone por encima de todo los
derechos individuales, la libre critica, la opinién absolutamente libre; el de la libertad de comercio lo mismo que
con los productos con las ideas, esa clase media fue aqui bien pobre, bien triste y bien sumisa. Mas, a pesar
de todo, esta lucha por esa clase que no existia, pero que queria existir, por esos que deseaban elevarse a una
posicién y a una organizacién analoga a la de la clase media de todo el resto de Europa, todo eso explica
nuestras guerras del siglo XIX que ha sido acaso el siglo mas fecundo en la historia de Espana.

Las guerras civiles son las nobles

Las guerras civiles —vuelvo a repetirlo— y esto ya lo dijo hace muchos afios alguien en medio de un gran
escandalo, son las mas santas de las guerras y, ademas, las mas nobles, generalmente, las guerras civiles que
llenan, en una u otra forma, casi toda la Historia, desde la muerte de Fernando VII hasta ahora mismo, que
aunque latente, estamos también en guerra civil. Y en esas guerras, las del 33 al 40, esta villa fue la que
ofrecid el sentir de cada uno de sus hijos, esta villa sostuvo los principios de ese liberalismo, esta villa sostuvo
los principios de los derechos de la individualidad, y estuvo luchando sin que muchos de los que lucharon
supieran a ciencia cierta por qué estaban luchando. jAh, es que hay una especie de sentimientos
subconscientes, algo que tiene mas fuerza que los otros y que, a veces, le hacen a uno querer, no lo que él
cree que debe querer, sino realmente lo que debe querer, aunque él no lo cree!

El primer sitio

Entonces hubo aquel primer sitio. Aquel primer sitio se debié a la testarudez de los campesinos vizcainos, de
las gentes del infanzonado, de tomar a Bilbao. ¢Era por necesidades estratégicas? ¢Era porque este era un
paso definitivo para el triunfo de la causa carlista, de aquel primer Carlos V? No. Zumalacarregui veia mas
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claro. No era, fundamentalmente, mas que un estratega, no era un guerrero; veia las cosas desde el punto de
vista estrictamente militar, y sabia que era un empefio un poco baldio el empefiarse en tomar a Bilbao; pero es
que para las masas carlistas de entonces, acaso terminaba todo con tomar a la villa. Les interesaba mucho
mas tomar a Bilbao que tomar a Madrid. Yo creo si llegan a tomar a Bilbao y establecen aqui un pequefio reino,
no se preocupan para nada de sentarle en el reino de Castilla o de Espafa a Carlos V. De eso se hubieran
ocupado los demas, los carlistas castellanos. Los de aqui, no. (Risas).

Y termind aquella guerra con el abrazo de Vergara y siguid luego aquel accidentado reinado de Isabel II,
hasta que vino la revolucion de setiembre, y esta sefiora tuvo que salir de Espafa, encontrandose,
precisamente, en esta tierra, en Lequeitio, cuando tuvo que marchar.

La segunda guerra

Y empezé a prepararse ya desde entonces la segunda guerra carlista, aquella de que yo, nifio, he llegado
todavia a ser testigo. Y uno de los recuerdos mas vagos que tengo es cuando volvieron aqui, a la villa, en son
de protesta de unas Juntas liberales del Seforio, los apoderados de las villas, protestando —uno de ellos, era,
me parece, el sefior Villabaso,— y se les levantd aqui unos arcos de triunfo y fueron recibidos en medio de una
gran aclamacion popular. Volvian protestando, precisamente, del eterno pleito, del sistema de representacién
proporcional, que hacia que los intereses de los mercaderes, que los intereses liberales, que los intereses
internacionales —podriamos decir europeos— fueran sometidos a los sentimientos también a los intereses, pero
sobre todo a los sentimientos, del pequefio caserio, que habia heredado el espiritu de aquellos que pelearon
con los antiguos francos de las villas.

Y entonces, vagamente, fui traido con esa riqueza que traen las cosas historicas, la historia que se vive, no
en ensefanzas concretas, no en doctrinas, sino en leyendas, en canciones, en frases, en anécdotas, en toda
una cosa que forma un nimbo; entonces empecé yo a sentir lo que era aquello. Posteriormente, claro esta,
sobre todo este trabajo sentimental, vino un trabajo de reflexion, vino un trabajo de estudio. Me encarifié con
aquella historia que habia vivido, empecé a recoger todos sus ecos que estaban, y estuve durante un periodo
de mas de doce o catorce afios consagrado principalmente a reunir cuidadosamente todos los datos, todas las
noticias que de aquella pequefia epopeya de la villa podia ya meditar, no solo en ella, sino recorriendo nuestras
encafiadas, las riberas de nuestros rios, de las montafias y en las cimas de éstas, en lo que aquello podia
haber sido dentro del espiritu universal, porque el espiritu universal vive hasta en la mas pequefia aldea.

Después, en esta guerra, ocurrié lo mismo que en la anterior. Tampoco eran ningun acierto, desde el punto
militar, aquella tozudez de sitiar a Bilbao. Se daba como pretexto, que tomado Bilbao, se podia levantar un
empréstito en Inglaterra y se dominaba el puerto y se podia recibir embarcaciones. No era que habia que
satisfacer los sentimientos de la aldeaneria, que, una vez mas, queria ahogar a la villa y someterla a su antigua
concepcion de la vida y de la Historia. Y es curioso, es curioso. Estaban rodeando a esta villa, estaban
sitiandola, aldeanos de las provincias. jAhora! resistiendo empuje de las fuerzas libertadoras en Somorrostro,
castellanos o alaveses (Risas). Es que no podian apartar los ojos y estar mirando aqui, a esto.

La Restauracion

Termind aquella guerra, no con un convenio como el de Vergara, de una manera acaso mas lamentable; pero
termind y vino lo que se llamé la Restauracion y poco después esa Constitucion hibrida de 1876 llena de
contradicciones intimas, en que no se sabe bien {3} ... ... si el rey es constitucional o es rey por la gracia de

Dios, {4} ... ... Es una obra maestra de logomaquia, pero no deja de tener sus ventajas. Esa misma hibridez
permite muchas cosas.

La Regencia

Y transcurrid todo este periodo —éste ya es mas moderno, lo conocéis la mayor parte de vosotros—;
transcurrio todo este periodo de la revolucion. Vino después el periodo gris y plumbeo de la Regencia, que
culminé en 1898, y detras de la Regencia vino la tras-regencia, que todavia dura (Risas), y se ha venido al
estado actual, y hoy nos encontramos, al cabo de un siglo, casi con los mismos problemas del tiempo en que
se asesind a Riego, y muchos de ellos planteados exactamente de la misma manera. Con decir que si aqui se
estaba luchando por el sistema de la representacion, hay todavia quien habla de representacién por clases. Y
qué se entiende por clases? Porque hay que ver qué es eso de clases. Puede ser profesiones, puede ser
gremios, y un gremio moderno no puede ser un gremio medieval. Puede ser clases democraticas, clases
eclesiasticas y clase militar, entre otras cosas.
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A una de ellas se oponen los profanos y a la otra los paisanos. Y a favor de todo esto y de estas sacudidas
que ha traido la trasguerra o postguerra europea, se ha vuelto a poner en duda una porcién de valores y se ha
vuelto a plantear problemas como estaban planteados hace mucho tiempo, no de una manera distinta —se ha
renovado el planteamiento, pero es lo eterno, lo de siempre—, lo cual quiere decir, no que habia fracasado una
solucién, que no ha habido una solucion. Ha fracasado el liberalismo. jPero si no se ha ensayado el liberalismo
todavia en Espafa! Y, entre otras cosas, a favor de esto, han vuelto problemas de los que dicen las gentes “De
€s0 ya no se ocupa nadie”, entre ellos el problema que se llama, mal llamado, religioso. Es decir, mal llamado
puede ser que no; acaso profundamente sea eso, no un problema eclesiastico, sino un problema religioso.

Los derechos individuales eternos

Y vuelve hoy a plantearse el problema de los derechos individuales, de los limites de la autoridad, que son, a
la vez, los limites de la libertad, de donde termina la una y empieza la otra. Y como nace la libertad de la
autoridad y de como la autoridad puede y debe ser una garantia para la libertad y no otra cosa: pero de la
libertad para todos. La libertad para todos, es lo que se ha llamado en otro sentido igualdad, palabra que nunca
me ha gustado. Me gusta mas justicia. La justicia es dar a cada uno lo suyo. No puede haber justicia donde no
haya el reconocimiento de cada uno. La justicia es una santidad individual y una conciencia personal individual.
Yo no entiendo mucho de la justicia para colectividades; la justicia es para individuos. El alma es un individuo
vale por todo el Universo. El alma, no he dicho la vida, ni mucho menos el cuerpo.

El nuevo liberalismo

Y ahora se oye hablar de nuevo liberalismo. Yo quisiera saber cual es ese liberalismo que llaman nuevo los
que no han sentido nunca el antiguo ni acaso lo conociesen; ni s&€ como se puede establecer un nuevo
liberalismo fuera de la Historia y sin rozar en ella, y estableciendo en la Historia, y con razén en ella, ese
liberalismo que llaman nuevo no sera mas que el antiguo. Diréis renovado; todo lo vivo se renueva, y si no se
renueva es que no vive. Asi como esta Sociedad representa, quiera o no quiera, por su historia, a la que esta
ligada, los sentimientos —no diré la concepcién,— los sentimientos liberales de esta villa de los mercaderes de
esta villa que goza del Nervién, de un régimen de librecambio de comercio lo mismo que de productos de
ideas, de que no debe haber riqueza atada a la tierra y sujeta que impida y abogue el libre desenvolvimiento de
la otra riqueza, de la que los hombres pueden llevar consigo donde quiera que vayan; que no puede haber un
espiritu, diriamos de terrateniente, de labrador, que aboga el espiritu del ganadero, del que pueda ir con su
ganado de pasto en pasto y recorrer la tierra del hombre que no estaba atado al suelo.

Este sentimiento, que por obscuros caminos ha nacido aqui, lo ha representado, como un hogar del
liberalismo bilbaino, esta Sociedad El Sitio, y por eso dirigié hace poco aquel llamamiento, al cual se esperaba
que contestaran unos y otros. Han ido contestando. Acabo de leer una contestacién del sefior conde de
Romanones, al cual contesté yo, pero contesté en publico, contesté en publico y bastante claro, porque no soy
politico, en el sentido que aqui se ha solido dar a los politicos. En el otro desde luego, de los muy pocos que
hay en Espafia. No sé si los contaremos con los dedos de la mano. (Risas). Como en el otro sentido, no soy
politico, es decir, no soy habil. Puede ser que si, porque hay gentes que con tal de aparecer habiles dejan de
serlo, y eso le pasa al amigo que acabo de nombrar. (Risas). Como no tengo la preocupacion de la habilidad y
no estoy nunca dispuesto a rectificar la apariencia de austeridad o de sinceridad en los sentimientos a la
realidad de ellos, y lo he probado en algun momento muy solemne de mi vida en que he hecho lo que debia
hacer, y en casos analogos volveria a hacerlos, por no sacrificar la realidad a las apariencias; como no soy
habil, no se me ocurre decir, como a un politico: “Si, es verdad; pero como ahora no podemos hablar, como
estamos cohibidos, como se nos cercena, como no pueden hablar mas que las derechas...” No es verdad.
Esos sefores, como yo, pueden decir lo que quieran. Lo que hay es que por otras razones distintas no les
conviene decir. (Ovacion).

Estos sefiores, para no hablar claramente ni definir su liberalismo, sacan el pretexto de que hoy no hay
libertad nada mas que para las derechas, y los que nos llaman, no sé por qué, gentes de izquierda, no nos
dejan expresarnos libremente, y aluden a la censura y a otra porcién de cosas. Yo os digo que no es verdad. La
censura les hace un gran favor a ellos, porque les sirve de pretexto para no definir claramente su liberalismo,
que no quieren definirlo porque estan esperando, otra vez, la merced del rey. (Grandes aplausos).

No es porque se les coarte la libre expresion por lo que no quieren o dicen que no pueden expresarse en
este que hemos dado en llamar nuevo régimen. Es porque tienen que definirse de una manera que acaso les
imposibilite para que vuelva a llamarles el régimen, el verdadero régimen, o se comprometan a acabar con él.
Esa es la verdadera razén de su silencio; todo lo demas son pretextos completamente. Y es que se ha llegado
a un punto que hay que definirse.
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El liberalismo es un método

El liberalismo es, ante todo, como el socialismo, un método, no es un dogma. Es un método, es una manera
de resolver, de tratar, de criticar las cuestiones, es, sobre todo, un método de libre examen. En religion, la
Reforma significaba el libre examen, la posicion del individuo libre de lazos con otros frente a Dios, a solas con
él, la concepcion individual del credo. El liberalismo en politica es lo mismo, es poner al ciudadano por encima
de toda otra cosa y no tratar a los hombres, ni como ricos, ni como pobres, ni como de este oficio, ni como del
otro, sino simplemente como ciudadanos y agruparse como tales ciudadanos; y es el libre examen, la critica
publica, es el régimen de la opiniéon publica, que obliga a todo ciudadano a intervenir en la cosa publica y a
preocuparse de ella, y a no delegar. Lo terrible es delegar. ;Y es tan humano! La mayor parte de las gentes ni
tienen tiempo ni tienen facultades, ni tienen posicidon para dedicarse a ciertas cosas. Dicen: jBueno! y se dice
aquello que yo recuerdo que me decia uno: “Mire usted, si yo me pongo a leer las enfermedades, creo que
tengo todas las que leo, de modo que no quiero ocuparme en eso, ni saber dénde tengo el higado ni donde
tengo el bazo, ni para qué sirven. Le llamo al médico, me receta, si me mata, alla él por su cuenta, si me sana
habra que agradecérselo. Lo mismo me pasa con las cosas del alma. Déjeme usted a mi de todas estas cosas.
Hay un cura a quien se paga para estas cosas. Llego, me confieso, si me da la absolucion, bien, si me salvo,
bien, y si no, alla él por su cuenta.”

Se delega, y lo mismo se ha estado delegando en las cosas civiles. Las gentes han estado delegando y han
estado delegando en lo que se llama los caciques de la politica. Una cosa perfectamente natural o sea los que
pensaban civilmente por todos los ciudadanos de una provincia o de un pueblo, y que en la mayor parte de los
sitios eran como pensamiento, los mas capaces para pensar en esas cosas, €so es indudable. Ahora, por
ejemplo, se ha dado en perseguir a secretarios de una porcion de pequefios pueblos, que eran, probablemente,
los Unicos que sabian leer y escribir en el pueblo. Los demas eran una masa y les tenia completamente sin
cuidado. Ahora, claro esta, abandonando la politica.

Dicen que tauromaquia es un arte y que tiene sus principios, y creo que matar a un toro en una plaza no sera
como matar a otra cosa cualquiera, y que no basta que un hombre sepa manejar una espada para que se
presente en una plaza de toros a matar. Como sucede con otras cosas como, por ejemplo, la cirugia, es una
obra de arte, naturalmente, pero hay que entenderla. Costa hablaba de un cirujano de hierro. jAh! pero ni los
cirujanos son matarifes, ni la espada es bisturi.

Hay que volver a la politica

La politica tendra que volver Espafia a que la hagan los politicos. Y el modo de evitar que los politicos la
hagan mal es, sencillamente, hacerse todos politicos, y no venir, no, aquello de: “No me hable usted de la
guerra.” “Yo en mi vida me he metido en politica.” Y, luego se queja usted de que le suban las contribuciones!
Usted no tiene derecho a quejarse. Métase usted en politica. Tiene usted obligacion, como ciudadano, a
preocuparse de eso. Mientras tanto, no se queje usted.

El liberalismo es un método. Consiste en eso, en un libre examen, es una cosa de opinién publica, de
absoluto respeto de las garantias individuales, de hacer que todos nos preocupemos de eso y en que se llegue
a hacer una opinion y no se falsifique la opinién. Se dice que en Espafia no hay opinién; pero... Pero de ésta
no hay opinién, de la que se han servido algunos para hablarnos recientemente de unanimidad, de mayoria
etcétera. Y se estan buscando por todas partes adhesiones, y esas adhesiones que cuando no se encuentran
se fingen.

Los momentos son graves

Los momentos son verdaderamente graves. A favor de esto, hay una porcidon de gentes que ya se ha
excitado. Creen ya que han muerto las libertades publicas, creen que ha muerto la Constitucion, y ya se ve
revoloteando a los cuervos para caer sobre su carrofia. se oyen cosas verdaderamente extraordinarias. Todos
los arbitristas de la leyenda, todas esas gentes de la representacién por clases, de los antiguos gremios y otras
cosas mas fantasticas todavia, entre ellas la de una llamada libertad de ensefianza, que viene a reducirse a
que la ensefianza quede acaparada por una Orden religiosa, todas esas gentes estan ya batiendo las alas
negras y estan creyendo que esto es pan comido. Y lo sera si no despierta ese sentimiento de los pueblos que
quieren relacionarse con los demas y quieren el libre comercio lo mismo de los productos que de las ideas, que
quieren que sobrenade el espiritu de los ciudadanos, el espiritu del hombre que se hizo tratando con todos los
hombres del resto del universo, del que supo libertarse, del que supo hacer una riqueza. Y no una riqueza que
como un grillo le ate al suelo de esta villa, cuya historia toda es una historia de lucha consciente por la
civilizacion que es la civilidad, que es lo contrario de la ruralidad, lo contrario de la aldeaneria. Porque es
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menester hacer de todo el campo una sola ciudad y con casas esparcidas, y que todas las gentes de nuestra
tierra tengan sentimientos ciudadanos. {5} ... ...

Esta Sociedad tiene la obligacion de levantar la frente y decir: “No todos estamos dispuestos a que se nos
trate de menos que a nifios”.

Al terminar su discurso el Sr. Unamuno, estallé en la sala una prolongada ovacion.

(paginas 17-39.)

Segunda conferencia

(No tiene titulo en el texto que ha llegado a nuestro poder).
Fue pronunciada en el Circulo Socialista de Bilbao el 7 de enero de 1924

Cuartillas de Zugazagoitia

El acto tuvo principio con la lectura de unas bellas cuartillas de Julidn Zugazagoitia, las cuales insertamos a
continuacion:

Sefiores, compafieros: D. Miguel de Unamuno, cuya presentacion entre nosotros es innecesaria, acepto sin
reservas la invitacion que en nombre de la Juventud y Agrupacion Socialista le hicimos. Y es que D. Miguel no
puede olvidar, no olvidara nunca, la admiracion que nosotros sentimos por su vida —clara como la linfa de
nuestros regatos,— y por su obra gigantesca y serena como la mas alta montafia de esta tierra vasca.

En el cielo fuliginoso de Espafia, la Unica persona que destaca con vigoroso trazo, que recibe en el rostro el
pequefio caudal de luz que desgarra el flanco de un nubarrén, es la figura de D. Miguel de Unamuno.
Individualmente no creo que haya quien pueda sostener la mirada de este hombre; colectivamente, sélo una
agrupacion politica: el partido socialista. De aqui la transcendencia de ese acto. Frente a frente, como aliados
que se reconocen en un accidente de la pelea, se encuentran esta noche ambos. D. Miguel va a hablar a los
socialistas bilbainos, y su palabra refluira mafiana a grandes distancias. Son los socialistas espafoles, el
parado entero, quienes estan pendientes de su conferencia de hoy. La expectaciéon no puede estar mas
justificada. ¢Qué ira a decir D. Miguel? ;Como repercutirdn sus palabras en el corazon de los indiferentes?
Pronto vamos a saberlo.

Refrenad por un instante vuestra curiosidad. Dejadme decir dos palabras mas.

Don Miguel: Revive hoy, encerrado en estas cuatro paredes, el capitulo XI del libro de Cervantes. Mafiana
los periddicos diran: “Lo que sucedié a Don Quijote con unos cabreros”, y diran bien. Usted es el Don Quijote;
nosotros, los cabreros, que le brindamos nuestro espiritu para que nos lo alimente, y nuestro carifio, para que
de él se alimente. Y no tanto por deber como por gusto, yo, que represento a los cabreros de esta casa, repito
emocionado las palabras del cabrero del libro:

“Para que con mas veras pueda vuestra merced decir, sefior caballero andante, que le agasajamos con
pronta y buena voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante un compafiero nuestro...”

La cancion es hoy el silencio que fluye de nuestros corazones que anhelan llevar a su alma el
convencimiento de que “también por los montes y selvas hay quien sepa de musica”.

La presentacién, pues, no puede ser mas sencilla. Yo os digo: “Ecce homo”. Este es el hombre; éste es D.
Miguel de Unamuno, que hoy habla a los cabreros, al partido socialista. “Ecce homo” camaradas.

San Antonio, los peces y las ranas
Al levantarse a hablar, fue nuevamente ovacionado el Sr. Unamuno, quien comenzé diciendo:

Amigos y comparieros: Cuando vuestro amigo Julian Zugazagoitia leia estas cuartillas, que yo no conocia
previamente, he recordado los comentarios que hice antafio en uno de mis libros al pasaje en el que en el libro
-y al decir el Libro me refiero al “Quijote”—, en el que en el libro se habla del discurso que Don Quijote dirigi6 a
los cabreros. Y decia alli que no hay que hacer esfuerzos para ponerse demasiado al alcance de los que uno
cree, 0 presupone siempre con razon, que tiene menos cultura que él y que tiene malas entendederas. No;
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debe cuidar uno de hablar siempre en el tono que le parezca mas elevado y mas noble, seguro de que si no le
entienden los que le oyen el lenguaje, entienden por lo menos, la musica. El peligro no es éste. El peligro es
otro. El peligro en estos discursos —y yo estoy acostumbrado a ello— es el tropezar con espiritus hipercriticos, o
que se creen obligados a cernir las cosas con un tamiz 0 menos especial, y que muchas veces no se enteran
precisamente de lo que oyen.

A este respecto os voy a contar un apoélogo que hace todavia muy poco tuve ocasion de contar. Dicen que
San Antonio de Padua, desengafiado de los hombres, que no le entendian a derechas, se fue una vez, con un
espiritu franciscano, a las orillas de uno de aquellos rios de la Italia, a predicar a los peces. Corrié la voz de que
San Antonio habia ido a predicar a los peces, y acudieron una porcién de curiosos alli, a ver qué era lo que
habia dicho. Llegaron; preguntaron. Los peces, que son discretos se callaron; pero unas ranas que habia en la
charca dijeron: “Cro, cro”. Y de ahi vino la leyenda de que San Antonio de Padua habia dicho “cro, cro”. No hay
nada peor que la rana critica.

Y hay otro peligro en los que llevamos fama, merecida o no, de ser hombres de segundas o terceras
intenciones y de estar continuamente cultivando la ironia, la ironia es un arma terrible. En ciertas situaciones,
es la mas eficaz. Se la teme. Con el hacha no se consigue gran cosa. Y basta de prologo.

Los tiempos de La lucha de clases

Yo no puedo olvidar que aqui, en esta mi villa natal, empecé una campana socialista, hace ya de esto treinta
y dos afios. Fui de los fundadores de La Lucha de clases de nuestros primeros tiempos. Se puede decir que la
aportacion mayor a ese semanario la llevabamos Timoteo Orbe, que hoy esta retirado de estas cosas, en
Sevilla, y yo. Contribuia por lo menos, con un articulo a cada nimero. Generalmente con dos, anénimos. Han
sido, creo, los Unicos escritos anénimos que yo he hecho en mi vida. Y, ademas, gratuitamente. Y sin embargo,
creo que son las cosas en que ha ido mas mi nombre sin ir, y que mejor me han sido pagadas.

Recordo a continuacion el Sr. Unamuno que durante aquella campafia, en la que dedicé algunos articulos a
comentar la teoria de los salarios altos y a la técnica de las huelgas, algunos compafieros le consideraban
como anarquista porque acentuaba siempre con gran fuerza el espiritu que se podria llamar liberal del
socialismo. Porque ha sido muy frecuente creer que el socialismo es lo contrario del liberalismo, que es algo
limitativo de la libertad, que es, en cierto modo, la tirania del Estado.

El Estado, garantia de la libertad

El Estado, un Estado como debe ser, libera al ciudadano de otras trabas, de otras tiranias mucho mayores: la
tirania gremial, la tirania corporativa. El Estado es la garantia individual del ciudadano y del trabajador también.
Por ejemplo, se dice con frecuencia libertad de contratacion. Estaria bien la libertad de contratacion si se
encontraran los dos que contratan en las mismas circunstancias. Como uno tiene grillos en los pies, y donde
quiera que pise la tierra sera de otro, que sélo es libre, hasta cierto punto, la carretera, en la que ni se siembra
ni se siega ni se cosecha, y como tiene grillos en los pies, no hay verdadera libertad. Pongamos a ese uno en
condiciones iguales, libre de otras trabas, y entonces libremente lucharemos.

Yo también —afadié— soy partidario de la libre concurrencia. Me parece que lo contrario podra ser
sindicalista; socialista no lo es. Las limitaciones anteriores para matar las diferencias naturales, individuales, y
matar toda competencia, eso no tiene nada de socialista. Pero eso de la concurrencia tiene muchas caras.
Vence el mas apto. El mas apto segun para qué. Unos son los mas fuertes para unas cosas y otros lo son para
otras. Lo que se necesita es tener inteligencia. No teniendo inteligencia no sirven ni las buenas intenciones. Lo
que hace falta es, sencillamente, inteligencia y competencia.

El materialismo en la historia

Nunca me ha acabado de convencer la interpretacién —y digo interpretacion vulgar, porque hay otras— de lo
que se llama el materialismo histérico de Carlos Marx. La idea de que en el fondo de todos los fendmenos
sociales esta como lo ultimo y sustentandolos, el fendmeno econdmico, y que es el estbmago el que rige al
hombre. No creo que esto es tan cierto. Maquiavelo, que sabia muchas cosas de debilidades humanas, creia
que en el hombre la vanidad es todavia mucho mas fuerte que el hambre. Yo también lo creo. Las luchas mas
terribles no suelen ser las luchas por el pan; las luchas mas terribles suelen ser las luchas por la preeminencia.
Vosotros mismos habréis podido ver como las luchas mas enconadas, las mas feroces, las que han desgarrado
ciertas colectividades, han sido siempre luchas de vanidad y de empefio de prepotencia.
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Es muy peligroso vender el alma, vender la personalidad por un plato de lentejas. Es una cosa
verdaderamente terrible. Eso se paga siempre y se paga muy caro.

Dijo que hay que repetir constantemente que el socialismo no es un dogma, porque el proceso dogmatico de
toda doctrina es una degeneracion.

La conquista del pan, por Kropotkin

Hablé con extensién de las doctrinas de Marx, deducidas del estudio del desarrollo industrial en Inglaterra, vy,
no en el estudio del proceso mercantil, que tiene una gran importancia, pues lo mercantil es lo verdaderamente
internacional, porque los pueblos se unen y se relacionan por el comercio, no por la industria. EI comercio no
puede ser nacional, tiene que ser internacional. La industria puede ser nacional.

Cité el caso de un obrero que en cierta ocasion discutia con él acerca de la cuestion. Era un obrero que
habia leido, por ejemplo, una novela, la novela mas divertida que hay, que se llama La conquista del pan, de
Kropotkin, y que al cabo de la discusion le decia: “Si, como en el fondo usted es un burgués y yo un proletario”.
¢ Proletario? —le pregunté—. ;Cuantos hijos tiene usted? —No tengo ninguno —contesté el obrero—. Pues yo
tengo ocho. El proletario soy yo.

Y es que hay gente que se satisface con ponerse un mote. Esto de querer superar, de ir mas alla, de
mantener a la sociedad en un estado de agitacion, suele ser cosa de muchachos entre los dieciocho, los veinte
y los 22 afios. Lo lamentable es que, jsi no fueran mas que mozos! Me parece muy bien; a esa edad yo
también era jqué se yo! Lo malo es que esas cosas contagian el ambiente, toman formas agresivas y se llega a
cosas verdaderamente lamentables como hemos visto en Espana ultimamente, que dan pie para que contra
esas cosas vengan otros del otro lado, de enfrente, que tienen, por lo menos explicacion.

Elogio de Pablo Iglesias

Manifesté que con su campana influyo él algo en la direccion que tomo, en general, el socialismo. Recordd
las luchas de los socialistas por apartar a los obreros del peligroso apoliticismo, y recordé también que en
Bilbao se estuvo votando a ese hombre admirable y titanico —dijo—, que es el que ha educado el alma de las
generaciones obreras espafolas que tienen alguna conciencia de ciudadania, y que es Pablo Iglesias.

Era la época —afiadio— en que este hombre, sistematicamente calumniado, en que a propdsito de Pablo
Iglesias se hacian correr toda clase de absurdos y se hablaba de su pobreza de ideario. No hace falta tener
muchas ideas: lo que hace falta, es que las que se tengan tenerlas muy claras. Y se le reprochaba que todos
sus discursos eran iguales. Pero, sefores ¢ qué hacer? Si no le aprenden ustedes, ¢ qué hacer sino repetir? Y
es que hay quien cree, como decia el humorista yanqui, que las ideas son como los sellos de correo, que una
vez que se ponen en una carta se matan y no sirven para otra vez.

La huelga de 1917

Refiriéndose a la huelga de 1917, dijo que fue una huelga de la que se esta viviendo todavia en Espafia.

Dicen que fracas6 aquella huelga. jCa! Aquella huelga fue lo que se llama una huelga politica, de aquellas
huelgas que tanto desconcertaban, por ejemplo, al Sr. Dato. Y es que no comprenden que una persona puede
cruzarse de brazos, no solamente porque no la suban el salario, sino, sencillamente, porque la merman la
libertad civil, la libertad de conciencia. Después de aquella huelga, los condenados, los que estuvieron en
Cartagena, volvieron, por el voto del pueblo, triunfadores al Parlamento, y de acusados se convirtieron en
acusadores. Es una leccion que no hay que olvidar nunca y que hay que pensar en ella. Y su acusacion fue tan
formidable, que tuvo que abrirse una informacioén parlamentaria y se nombréd una Comisidn extra parlamentaria,
que por cierto, se ha deshecho, como tantas otras cosas. No se sabe, por ejemplo, que se haya hecho nada al
que pego6 a Marcelino Domingo cuando iba con las manos atadas. Y si se sabe quién era es porque he dicho
yo publicamente su nombre.

Desde aquella huelga, el movimiento socialista ha culminado en el triunfo que obtuvo la candidatura del
partido socialista en Madrid, por haber acertado a tomar una posicién en los problemas nacionales del
momento. Puede decirse que la minoria socialista era la que, por debajo, llevaba al Parlamento y el Gobierno
iba a la rastra del Parlamento. No era ya el Poder Ejecutivo el que manejaba y podia sujetar al mas legislativo
fiscalizador; era el fiscalizador. Y si no hubiera ocurrido el cambio que ocurrié ultimamente, yo no sé lo que a
estas horas hubiera resultado. Probablemente que lo que se quiere ahora desarraigar estaria ya desarraigado.
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Porque aquella gente atacaba en la raiz y todo eso que se llama ahora politicos del antiguo régimen, y que es
mejor llamar antiguos politicos del régimen, todo eso, atacado en sus raices, hubiera caido.

El partido socialista como esperanza

Esta posicion concreta que en los problemas nacionales ha tomado ultimamente el partido socialista
serenamente defendida, es lo que ha hecho volver los ojos hacia él, con la esperanza de que cuando termine
todo esto, los Unicos a quienes se puede dirigir, son precisamente, quienes han venido serena y tranquilamente
luchando porque se establezca un término de justicia social y econdmica, que impida que a un solo individuo se
le pueda atropellar y que impida que nadie, por herencia, venga con fuerzas que impidan la sobreconcurrencia
con los demas.

Yo espero que llenen estos dias. {6} ... ...

Al fin este es un régimen transitorio. Lo dicen los mismos que lo han establecido, y hay que ir preparandose
para mafana, cuando pase esto transitorio y ver qué es lo que puede ser permanente. Y yo creo que todas
estas muchedumbres tranquilas, serenas, que no se dejan por violencias, todas esas muchedumbres que
educd ese viejo titan del socialismo espafnol, seran manana las que acusen con mas autoridad, con mas
autoridad moral, y los que puedan regir los destinos de nuestra patria.

Al terminar su discurso el Sr. Unamuno, fue largamente ovacionado repitiéndose la ovaciéon en la calle,
cuando D. Miguel sali6 del Circulo Socialista.

(paginas 41-50.)

Tercera conferencia

La Constitucién
Pronunciada en el Casino Republicano de Bilbao el 8 de Enero de 1924
El acto

A la hora anunciada, penetré en el salon el sefior Unamuno, acompafiado por el presidente del Casino
Republicano, D. Manuel Carabias, por el sefior Madariaga y los miembros de la directiva.

El publico, puesto en pie aplaudié largamente al sefior Unamuno.

Hizo la presentacion del conferenciante el sefior Carabias, quien comenzé diciendo que el sefior Unamuno
habia tenido la atenciéon de aceptar la invitacion que se le habia hecho para que diera la conferencia, a pesar
del trabajo tan grande que ha tenido estos dias.

Anadié que el sefior Unamuno no necesitaba de presentaciones en el Casino Republicano ni en ninguna
parte, pues todos conocen al maestro que ha hecho vibrar el espiritu del ideal republicano.

Dijo que, por esa razon, se concretaba a saludar al sefior Unamuno y a todos los concurrentes al acto.

El Sr. Unamuno

Al ocupar la tribuna el sefior Unamuno fue acogido con una larga ovacion.

Comenzo diciendo que como no habia dicho aun nada en el Casino Republicano, los aplausos con que se le
recibia no eran corroboraciéon de ninguna manifestacion suya, y os digo esto —afnadio—, porque parece ser que
la importancia, no digo la gravedad, de ciertas manifestaciones, no consisten en las manifestaciones mismas,
sino en si son 0 no son recibidas con aplausos; de tal manera, que si las manifestaciones no fueran recibidas
asi, pasarian perfectamente tranquilas. Lo grave es el apoyo, cosa que sucede en todos los periodos de las
manifestaciones. No es lo grave el modo en que se hagan, lo grave es como sean recibidas.

El sentido del republicanismo en Espafa

Dicho esto, quiero deciros unas cosas breves, sobre el sentido que pueda tener en Espafa el
republicanismo. El republicanismo espanol, casi se puede decir que ha deshecho, se ha despedazado en
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grupos y grupitos, que muchas gentes no sienten su verdadero sentido. Pero acaso haya mas republicanos que
nunca en Espafa, aunque no se llaman asi. Durante mucho tiempo se ha creado una especie de fetichismo; se
adoraba al nombre y debajo de él no puede haber un gran contenido doctrinal. Era una cosa absolutamente
externa.

Alguien habla de la accidentalidad de la forma de Gobierno, y cuando no es mas que una forma, es
accidente. Lo que hay es que cuando se llaman formas, suelen ser muchas veces fondo. Todas estas cosas
hay que sentirlas en un terreno histérico. Fuera de la historia, en realidad, no hay politica. La politica es
Historia, y la Historia, puede decirse que no es, en el fondo, mas que politica.

Hay monarquias —en el sentido de que el jefe del Estado es hereditario— que tienen una Constitucion
completa y absolutamente republicana, y, en cambio, hay Republicas que tienen una Constituciéon
ultramonarquica; lo que llamaban, por ejemplo, los antiguos, tirania; pero hay tiranias que son mucho mas
utiles que muchos reyes del otro género.

Algunos politicos —agregé— en Espafa han hablado de la accidentalidad de las formas de Gobierno.
Melquiades Alvarez hablaba de eso; pero en esto, nadie ha ido mas lejos que el conde de Romanones, que en
un libro muy interesante, y del cual, si hoy pudiera borraria bastantes lineas, y que se titula El Ejército y la
Politica, dice que las Monarquias constitucionales sustituyeron a las de Derecho divino, y que hasta aquéllas
han de desaparecer, para ser sustituidas por una forma democratica de Gobierno, muy parecida a una
Republica burguesa.

Fundamentalmente, lo que puede marcar una diferencia es, sencillamente, la existencia de una Constitucion;
pero una Constitucion que se cumpla, una Constitucion que sea efectiva. Una Constitucion, por ejemplo, como
la inglesa, puede decirse que es una Republica con un jefe de Estado que es vitalicio y que es hereditario, y al
cual puede destituir, simplemente, un voto de las Cortes.

El concepto de Derecho divino tiene un aspecto que pudiéramos llamar teolégico; pero tiene otro histérico,
teolégicamente, segun San Pablo. El Derecho divino es potestad, y potestad viene de Dios; es decir, que tiene
Derecho divino un rey, un alcalde, un alguacil, todo el que ejerza una autoridad. Histéricamente es mas
complicado y nos llevaria a un desarrollo que en este momento no puedo abordar, pues aunque tengo buena
memoria, me gusta, cuando hablo de Historia, tener a la vista anotaciones. Todos sabéis cémo ocurrié en
Espafa la revolucién de Setiembre de 1869. Cuando ocurri6 en Espafia esa revolucion, apenas si habia
republicanos; estoy por decir que habia mas socialistas, aunque tampoco habia muchos; pero a aquella buena
sefiora de dofa Isabel Il —y digo buena porque realmente lo era, pues pagd muchas culpas que no eran suyas—
no la echaron los republicanos; la echaron los monarquicos. Vino después el periodo de Amadeo. Aquella
breve Republica, que apenas durdé un afo, y de cuya historia se cuentan muchas cosas muy a la ligera, se
encontré con una guerra civil, y, a pesar de eso, hizo muchas mas cosas y mucho mejor hechas de lo que se
cree. Cayo el 3 de Enero del 74; es decir, no cayo; siguid llamandose Republica. Después vino el Gobierno
provisional militar, que continud llamandose Republica. Entré el general Serrano; quiso afirmarse levantando el
sitio de Bilbao, para lo cual retird al general Moriones que, probablemente, lo hubiera levantado antes; pero no
convenia, y el general Serrano tampoco logré levantarlo, y tuvo que venir el general Concha, marqués del
Duero. Luego ya vino lo que se ha llamado la “saguntada”, la proclamacién de Alfonso Xll en Sagunto por
Martinez Campos.

Vino la Regencia y ha venido el régimen actual, otra Regencia.
Incumplimiento de la Constitucion

El sefior Unamuno siguié hablando lo que fundamentalmente debe ser el sentimiento republicano, y
refiriéndose de nuevo a la Constitucién, dijo que ha pensado muchas veces que la Constitucion del 76 es, en
varias partes, muy ambigua. Empieza por aquella mezcla del concepto de la Monarquia de Derecho divino y de
la Monarquia constitucional; pero esa Constituciéon —agregé— mejor o peor, hubiera sido mas que suficiente si
se cumpliera; pero hemos visto que durante muchos afios la Constitucion no ha estado viviente, sino casi
siempre yacente. Unas veces por una cosa, otras por otra, se han suspendido sus garantias, y cuando no se
han suspendido, ha sido peor.

Todo el problema es hoy en Espafa de Constitucion. Cuando la Liga de los Derechos del Hombre iba a
iniciar una campafa pidiendo la reforma de la Constitucion —recuerdo que la inicié yo—, di en el Ateneo de
Madrid una conferencia sobre esto, sosteniendo que lo mas perfecto seria hacer una Constitucién de tal indole,
que fuera indiferente la forma de gobierno; es decir, que con Monarquia o Republica en Espafia pudiera seguir
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la Constitucion siempre lo mismo, y en ella s6lo se hablara del jefe del Estado. Esto permitiria una mayor
elasticidad, pues hay que evitar ciertos cambios cuando se hicieran necesarios.

Hablé de la marcha de los piamonteses sobre Crimea y de la Historia de Grecia, para decir que es absurdo
sostener el concepto de cosoberania, pues o el régimen es el soberano o lo es el Estado.

Agregd6 que actualmente el régimen no puede ejercer la soberania.
La debilidad y fortaleza del Parlamento

En Espafa —dijo— lo mas lamentable que ha habido en toda la ultima época era la debilidad de los
Parlamentos frente al Poder Ejecutivo. Se ha dicho que los Gobiernos hacian los Parlamentos. No habia
Gobierno que tuviera mayoria, sea la que fuere. Se marchaba ese Gobierno y al venir otro, lo hacia con
mayoria en las Camaras. Pero esto fue cambiando. Ultimamente ya no ocurria asi. El Parlamento ha ido
tomando una fuerza sobre los Gobiernos. El numero de diputados que no debian su nombramiento a los
ministros era cada vez mayor, no siempre por buenos medios, naturalmente, y se iba llegando a una época en
que el Parlamento dominaba al Gobierno, y el penultimo Parlamento, sin ser muy fuerte, era mas fuerte que el
Gobierno, y le llevaba a rastras a éste. Ese Parlamento entré en un trabajo de depuracién, después de vencer
una porcién de dificultades. ElI Parlamento, en un momento, derrib6 a un Gobierno. Se hicieron unas
elecciones, vino un Parlamento mas fuerte también que el Gobierno. Entonces se empez6 a iniciar una labor de
fiscalizacion y de depuracion.

Yo tengo una absoluta conviccidon de que las cosas iban de tal modo, que habia una fuerza de opinion
rodeando al Parlamento. El Parlamento iba a rastras de la opinion publica, no muy sensible, porque en Espafia
la opinién publica no es muy sensible y la mayoria de las gentes no opinan nada; pero de las gentes de
opinion, habia creado una opinidn publica que iba imponiéndose al Parlamento y el Parlamento, a su vez, se
imponia al Poder Ejecutivo. Yo creo que, si aquel movimiento hubiera continuado, muchos de los males que
dice viene a curar lo que llaman el nuevo régimen se hubieran curado, posiblemente con mas eficacia que se
curen, si llegan a curarse. Aquella masa iba a las raices; iba, si no a las raices, por lo menos al tronco; iba a
derribar una porcién de arboles viejos. Y ahora temo mucho —no se trata de sentencias, pongo a salvo las
sentencias— que no se logre. Nunca abrigué demasiadas esperanzas, y me temo mucho que por unas cosas o
por otras esos esfuerzos sean no construir: derribar un edificio no es una cosa tan facil. Ademas, no me cabe
duda, en cuanto pase este que llaman periodo de saneamiento, periodo destructivo, el primer problema que se
presentara sera la reforma constitucional. Las Cortes proximas tendran que ser unas Cortes Constituyentes,
unas Cortes en las que se discuta todo, incluso la forma de gobierno. Eso tendran que ser por fuerza.

Palabras finales

Hablando de la concentracion liberal dijo que llegd al Poder con el programa de la reforma constitucional, y
que luego no se atrevid a abordarlo.

Yo —afiadi6— combati todas las tendencias de la concentracion. Hoy no quiero combatir a aquellos hombres,
pues no me parece conveniente ensafiarme ahora con ellos; no por eso de que se debe dejar en paz a los
muertos, pues no creo que estén tan muertos: son demasiado vivos.

Recordando a Canalejas, dijo que a pesar de que figuraba en la extrema izquierda de la Monarquia fue el
que mas estuvo sosteniendo los principios del Poder personal, y que fue muy pernicioso en ese sentido,
habiéndoselo dicho asi el sefior Unamuno en alguna ocasion. Canalejas le contestaba que no tenia apoyo en la
opinion, replicandole el Sr. Unamuno que si no tenia opinidon debia dejar que gobernaran otros y esperar el
momento propicio.

Agreg6 que lo fundamental es que haya una Constitucion; pero una Constitucion vigente y no yacente; de tal
indole, que no haya en realidad mas que un soberano, como hay en todos los paises constitucionales, que
represente Unicamente a la nacion, sobre todo ante las demas naciones.

De todos modos —termind diciendo—, quiero deciros dos cosas: primera, que en Espafa, con el régimen
anterior a la Restauracion y el del periodo de Isabel Il, acabaron los monarquicos; segunda, que repito cuanto
dije en el Ateneo de Madrid. A aquellos mismos que lo hacian muy mal los hubiera preferido al régimen éste
que se llama nuevo.

El sefior Unamuno fue objeto de una larga ovacion al terminar su discurso.
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Nos resistimos a creer que esa conferencia haya sido tan breve. Por otra parte, en su texto
no hay tachaduras de la censura. Esto nos hace pensar que, probablemente la direccién del
diario, harta ya de las tachaduras y cortes de la censura no ha publicado mas que aquella
que no habia manera de prohibir.

(paginas 51-58.)

Mi primer articulo

El Noticiero Bilbaino cumplio el 8 de Enero ultimo los cincuenta afios de su fundacion. Con
ese motivo, en el numero extraordinario correspondiente, don Miguel Unamuno publicé el
articulo que aqui insertamos:

iEl primer articulo! Hay que considerar lo que el primer articulo significa para quien ha escrito luego miles de
ellos, para quien lleva mas de cuarenta afos de articulista, contribuyendo con sus articulos a la historia literaria
y politica y moral de su patria. Cuando vuelvo mi vista atras y contemplo mi obra y remontando el tiempo llego
con la memoria hasta mi esperanzosa mocedad de los dieciséis afios, cuando empecé a escribir, ese
misterioso y para mi mismo ya casi mitico primer articulo se me aparece como el ultimo, como el definitivo.

¢ Esperanzosa mocedad? No; a los dieciséis afios no se tiene esperanzas porque no se tiene recuerdos. Las
esperanzas se construyen con recuerdos. La visién del camino recorrido. Es ahora, ahora, cuando voy a llegar
a los sesenta, cuando brotan las mas frescas esperanzas en mi pecho como en el roble viejo brotan cada
primavera frescas hojas. Es ahora cuando me brotan esperanzas. Y surgen éstas, en gran parte, de aquél mi
primer articulo, mi primera obra publica.

No lo conservo; no conservo aquel primer retrato de mi alma; no puedo mirarme en aquel espejo de mis
dieciséis afios. No podria reproducirlo en mi “Juvenilia”’. Ni recuerdo bien su fecha; ni si estaba firmado con
pseuddénimo o si iba anénimo.

Debié de ser hacia 1880, hace ya, pues, cerca de cuarenta y cuatro y se publicé aqui, en las columnas de
este diario, en El Noticiero Bilbaino, que tenia entonces seis. S6lo me acuerdo de su titulo: “La unién hace la
fuerza”, de un detalle de candorosa e ingenua pedanteria moceril, y es que hacia en él alusion al lema que
figuraba en las monedas belgas —erudicion numismatica barata— y era el del titulo del articulo y me acuerdo del
sentido general de éste. Su estilo, estoy seguro, seria en su fondo, en sus huesos, el mismo de que hoy me
valgo para desnudar mi pensamiento, no para revestirlo. Porque hombre que haya permanecido mas fiel a si
mismo, mas uno y mas coherente que yo dificilmente se encontrara en las letras espafolas. A esa fidelidad y
coherencia, a esa unidad central, a esa espesura de caudal me han servido las que los tontos que me motejan
de paradoijista llaman mis contradicciones, el juego de las antitesis y antinomias de todo pensamiento vivo.

Me acuerdo también de las circunstancias publicas de aquel entonces. Hacia cuatro afos que la ley del 21
de Julio de 1876, el afo fatidico de la Constitucion restaurativa hoy yacente, habia arrancado al Seforio de
Vizcaya los restos de sus fueros dejandole unas escurrajas de autonomia administrativa. Habiase formado lo
que se llamo el partido euscalerriaco, de que era mentor y guia don Fidel de Sagarminaga el que sofiaba en su
biblioteca de su casa de la sombria calle de la Ronda, de la calle en que naci. Aun no germinaba el
bizkaitarrismo. Sabino de Arana, un chiquillo entonces mas joven que yo, no habia aun ido a Barcelona y a lo
mas rumiaba en su casa de Albia la anexién de Abando a Bilbao, acicate primero de sus elucubraciones. Yo
pasaba por un fervor fuerista, euscalerriaco, pre-bizkaitarresco. Guardo unos cuadernillos de aquel tiempo en
que apuntaba mis desahogos en un estilo falso y artificioso, “osianico”, a semejanza de aquel en que Chao
inventd a Aitor. En una de aquellas imprecaciones maldecia a la serpiente negra —el tren— que horadando
nuestras montafias verdes nos habia traido la ponzofia de la estepa. Aun no se conocia la palabra maqueto,
que desde Portugalete se extendi6é al resto de Vizcaya. El Bilbao los muchachos llamabamos pozanos a los
que luego se llamé maquetos.

En tales circunstancias me senti llamado a exhortar a mis paisanos, a mis conciudadanos, a la union, a
olvidar las diferencias entre liberales y carlistas —entonces no habia mas— a borrar el recuerdo del 2 de Mayo
de 1874, a formar todos un solo frente bajo la ensefa de Euskalerria. Tampoco se conocia ese disparate
linguistico de Euzkadi, invencion desatinada de Sabino. No habia surgido el pseudo-vascuence de alquimia.
Escribi mi articulo La union hace la fuerza, procurando darle el tono mas severo y grave posible, y se lo envié,
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por correo interior, a este diario, donde reinaba entonces don Antonio de Trueba. Y Trueba se apresurd a
publicarlo.

¢, Cual fue mi emocién al ver por primera vez en letras de molde mis juveniles elucubraciones? No lo
recuerdo, pero seguramente me senti ligado ya a mi pueblo para siempre, obligado a aleccionarle. jHabia
empezado mi carrera de apostol civill Trueba, por su parte, creyé —asi me lo dijo después— que aquel articulo
era obra de un hombre maduro y sesudo y hasta se lo atribuy6 a don José Maria de Lizana, marqués de Casa-
Torre. Y es que Trueba era entonces, y siguio siéndolo, mas infantil que yo cuando escribi mi primer articulo.

Después de algun otro que envié en la misma forma, me presenté a Trueba, acudi de vez en cuando a la
Redaccién de este diario y escribi en él, articulos literarios, con mi firma ya. Son mis obras virginales. Aqui, en
estas columnas de E/ Noticiero Bilbaino fui vertiendo mi visiébn y mi sentimiento de mi tierra nativa, de la
Vizcaya que me ha hecho con los huesos del cuerpo, los del alma. Aqui publiqué mis impresiones de Guernica,
la del arbol legendario, cuando iba a ella en busca de la que después hice para siempre mi mujer. Aqui
publiqué mis primeros versos. Eran doce lineas, referianse, sin nombrarlo, al arbol de Guernica, y Trueba se
creyo obligado a ponerles otros suyos, por contera, y en que se revolvia, a su modo, contra lo que yo decia.
Los mios decian: “Arbol solitario se alza en campo yermo —desafia las iras— del rayo del cielo. —-Bramo la
tempestad; el rayo vino— tronché del arbol el robusto tronco; —jay del arbol solo que en campo yermo— desafia
las iras del rayo del cielo!” Se me habla ya enfriado el primer fervor euscalerriaco y volvia al espiritu de la
fecunda division del 2 de Mayo de 1874, volvia al liberalismo.

jQué tiempos aquéllos! ; Aquéllos? jEstos, estos, porque aquellos son estos! Porque si, si, aunque apenas lo
recuerdo le tengo aqui, en el tuétano de los huesos de mi alma, le guardo aqui a aquel mi primer articulo. Y al
hacer mi ultimo, siento no la pesadumbre sino el alivio de cuarenta y cuatro afios. Cuarenta y cuatro afios con
mas de cuatro mil articulos sin duda. Aquel articulo es el patriarca de una familia de mas de cuatro mil hijos que
de él salieron. jNi Abraham!

Estoy releyendo estos dias a mi Tucidides y he vuelto a repasar aquel eterno pasaje en que dice —dice
todavia y no sélo dijo— que escribia para siempre. jPara siempre! ¢Es la fecundidad prenda de duracion, de
eternidad? Esos miles de articulos, como las hojas que el viento del otofio arranca al roble van rodando por el
suelo, amarillos y ahornagados, a podrirse en montdn y a formar el mantillo que abrigara a la tierra de que han
de salir mis nuevas hojas de primavera. jAy hijos voladeros de mi espiritu! ; Para siempre? jAy verde hoja feliz
que en la naciente primavera de mi vida temblaste a las brisas de mi Nervion del alma! ;Para siempre? Y al
pensar que estas lineas queden estereotipadas en el mismo diario en que lo fueron aquellas, me pregunto: y
toda esta labor: ¢ para siempre? jCuarenta y cuatro afios!

“La union hace la fuerza”. Si, mi unién interior, la unidad intima de mi alma, sobre mis huesos espirituales
vascos, esa union ha hecho mi fuerza. Al ir a tocar a mis sesenta, abrazo estremecido al que fui a mis dieciséis.
¢ Para siempre?

MicueL be UNAMUNO

(paginas 59-63.)

[ Notas a pie de pagina renumeradas ]

{1} Frases tachadas por la censura militar, al publicarse esta versién taquigrafica en El Liberal de Bilbao.

{2} Frases tachadas por la censura militar al publicarse esta version taquigrafica en El Liberal de Bilbao.

{3} Mas tachaduras hechas por la censura militar.

{4} Més tachaduras hechas por la censura militar.

{5} Aqui la servil censura militar debe haber tachado un parrafo entero —o varios— de la brillante conferencia. jImbéciles!

{6} Aqui la censura cuartelera ha debido hacer un corte fenomenal.

(paginas 20, 23, 31, 31, 39y 50.)

[ Version integra del texto contenido en un libro impreso de 63 paginas publicado en Montevideo en 1924. ]
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